Chronique du mur de Berlin. Sur le rapport entre temps et mémoire
Il y a plus que vingt ans que le mur de Berlin est tombé. Mais il semble que tout le monde se souvient parfaitement de ce moment. Aujourd’hui, de nombreux politiciens prétendent en avoir été les témoins ou activistes de la première heure, comme si leur présence avait sécurisé le déroulement des évènements dans une bonne direction. À l’occasion du vingtième anniversaire de la chute du mur en 2009, ils étaient tous pressés de raconter: “moi, j’étais là quand le mur est tombé”. Dans le sauna (Angela Merkel), en Pologne (Hans-Dietrich Genscher) ou à mi-chemin entre Paris et Berlin (Nicolas Sarkozy).[1] L’événement s’inscrit dans la continuité de leurs propres vies et trouve une place entre deux activités, le déjeuner et le dîner. Pour ne plus déranger.
Le rangement dans la grande histoire n’a pas attendu non plus. Le récit de la chute du mur à Berlin entre parfaitement dans l’histoire de la victoire des démocraties capitalistes selon le modèle de l’ouest. La fin de l’histoire semblait à l’ordre du jour. Finies les luttes des classes, finis les affrontements idéologiques. Désormais le système capitaliste prévaut. Sans être mis en question.
Après l’étonnement devant ce qui s’est passé, l’histoire d’une continuité progressive qui est arrivé à son but a vite regagné le terrain. Elle s’exprime autant dans les récits fantasmagoriques et idéologiques que dans l’architecture. La restauration urbaine de Berlin depuis la chute du mur fit resurgir un Berlin qui anéantit toutes les ruptures historiques et tout ce qui était fragmentaire dans l’apparence de Berlin. Les décisions politiques se sont orientées vers la restauration des bâtiments du XIXe siècle, aux prix de la destruction de bâtiments importants dans l’histoire récente de l’Allemagne de l’Est, notamment le Palais de la République. À sa place, un ancien château sera reconstruit. La direction est claire : vers la construction d’une nouvelle fantasmagorie sur le modèle de celles qu’analysa Benjamin. Ce dernier avait noté que des nouveaux matériaux, comme le métal, étaient forgés en suivant les formes baroques, cela afin de décrire une continuité avec l’histoire préindustrielle. Ici, la nouvelle histoire est bouclée avec ces immeubles du XIXe siècle qui s’inscrivent dans un passé lointain, loin aussi de toute controverse.
Comme si l’on disait : l’âme de Berlin a toujours prévalu, il fallait simplement la révéler à nouveau.
Cette continuité est une construction, et cela, comme nous l’avons vu, dans son sens littéral. Et la fin de l’histoire se révèle plutôt comme un cauchemar : elle nous paralyse dans un status quo qui n’est pas vraiment sans fautes. Comment peut-on raconter ce qui s’est passé sans reconstruire une histoire faite d’une continuité progressive qui est arrivée à son but ? Benjamin écrit :
« … die Erinnerung [muss] nicht erzählend, noch viel weniger berichtend vorgehn sondern im strengsten Sinne episch und rhapsodisch an immer andern Stellen ihren Spatenstich versuchen, in immer tieferen Schichten an den alten forschend. »[2]
Un moment comme celui de la chute du mur rend ce conseil encore plus pertinent, puisque nous sommes confrontés à l’impossibilité de construire une causalité d’événements, même si nous le souhaitons. Tous les essais finissent par effacer les moments qui semblent à première vue périphériques : les erreurs des gens, leurs malentendus, leurs ambitions et les relations entre eux.[3] Un millier de faits inattendus joue le rôle principal dans la création d’un tel événement.
Un bref aperçu de quelques moments clés précédant la chute du mur montre comment certains d’entre eux se sont produits sans être ni prévisibles ni causalement explicables, mais liés à la marge de manœuvre humaine et à la cohabitation de l’ensemble des forces :
1) L’enchaînement, dans la rédaction du nouveau « Reisegesetz », d’interprétations plus souples et plus amples que celle qui prévenait la directive du ZK. L’« Arbeitsgruppe » était censé écrire un règlement pour ceux qui voulaient quitter le pays pour toujours, mais, de leur propre chef, ils ajoutèrent un règlement pour ceux qui voulaient revenir en Allemagne de l’Est, qui voulaient simplement faire des voyages privés ou touristiques.
2) La réponse, « tout de suite, sans délai », de Schabowski (secrétaire du « Zentralkommitee » du SED pour le renseignement, « Informationswesen »), alors qu’il lui était demandé à partir de quel moment le nouveau « Reisegesetz » entrait en vigueur. Cela s’est passé vers 19 h à la conférence de presse du SED, le 9 novembre. Etait-ce une réponse embarrassée ? On ne le sait pas. Mais on sait qu’elle n’était pas accordée à la réunion du ZK qui s’est tenue dans l’après-midi, où Schabowski est arrivé trop tard. On peut alors interpréter sa réponse comme une sorte de « téléphone arabe ».
3) Cette conférence de presse a entraîné des interprétations assez libres et créatives du côté des médias internationaux. On peut peut-être dire : « der Wunsch war Vater des Gedankens ». A 19:05, l’« Associated Press » parlait déjà d’une ouverture de la frontière et, à 19:17, les nouvelles du ZDF « Heute » a transmis des extraits de la conférence de presse. Le « ANSA » a finalement annoncé à 19:31 la chute du mur de Berlin.
4) La réaction des gens qui se sont aussitôt mis en marche pour aller voir le passage de la frontière.
5) Au passage de la frontière, l’événement aurait pu mal tourner. Mais personne n’a commencé avec violence – caillasser les policiers ou, du côté des policiers, agresser les gens venus à la frontière. (La frontière Bornholmer Strasse s’ouvrit d’abord)
Bien sûr, on pourrait chercher des causes et des motifs, mais on ne pourrait jamais expliquer les moments inattendus et imprévisibles, les changements dans les rapports de forces, l’impact du collectif et le facteur de l’« inconscient ».
Au lieu de ranger les moments dans une continuité linéaire, comme un avant et un après le déjeuner, il faut accentuer les ruptures, les moments et expériences spécifiques et singuliers qui n’ont pas d’avant et d’après chronologique. « Der unwillkürlichen Erinnerung bietet sich – das unterscheidet sie von der willkürlichen – nie ein Verlauf dar sondern allein ein Bild. », écrit Benjamin dans une des Variations de ses thèses sur le concept d’histoire. Seulement, dans les images qui se présentent en désordre, dans la simultanéité d’une image, il est possible de l’attraper le « im Jetzt seiner Erkennbarkeit aufblitzende Bild der Vergangenheit ».
Le mur symbolise dans un sens littéral la pétrification du passé, sa clôture. Comment peut-on s’approcher du moment de la chute du mur et retrouver l’image qui fait étinceler un passé dans sa dimension de maintenant ?
Benjamin nous conseille dans son texte « Der Sürrealismus » : Laisser parler des choses. Laisser parler des choses. Nous pouvons peut-être y ajouter : écoutez les choses.
Mais comment peut-on les faire parler et les écouter ?
Benjamin décrit comment André Breton est tombé amoureux de Nadja : c’était une manière de s’approcher de son ambiance, de son milieu, des choses et de l’atmosphère qui l’entourait et qu’il voulait mieux connaître, la vie des ouvriers.
Mais de qui pouvons nous tomber amoureux pour attraper l’instant de l’événement de la chute du mur ? L’événement est passé et les histoires qui l’entourent sont figées dans des récits d’une victoire linéaire. Comme si rien n’était tombé à côté de ce récit de l’histoire. Comme si l’unanimité des Allemands était à l’ordre du jour, et s’était poursuivie ainsi.
Est-ce possible d’inverser les relations de la recette de Benjamin, de tomber amoureux des choses, et ainsi de rencontrer l’expérience ?
Une belle phrase peut peut-être nous inspirer : « L’amour est un caillou riant dans le soleil » (Aragon ou Eluard). Pouvons-nous retourner la phrase en disant que l’amour fait rire le caillou ? Pouvons-nous faire parler le mur avec l’amour ? Peut-être en chantant ? Benjamin parle d’un refrain populaire (« Gassenhauer ») qui change tout. Peut-être peut-on y ajouter une parole qui soit scandée par des manifestants, une parole qui change tout ? Cela aurait pu être le slogan célèbre « Wir sind das Volk » mais, comme il a très vite basculé en « Wir sind ein Volk », il marque plutôt l’arrêt de tout changement.
Une amie m’a raconté l’histoire suivante, qui se passait un soir dans un bar, 10 ans après la chute du mur. Elle et ses amis étaient en train de boire et de discuter tranquillement, quand tout à coup quelqu’un dans ce bar a commencé à scander : « Wir wollen die Mauer. » Aussitôt tout le monde dans ce bar a chanté avec lui.
Retournons au mur même, au bâtiment. Peut-on trouver des traces de l’histoire ici ?
Benjamin conseille à celui qui cherche d’ “attraper” un moment du passé : « Sie dürfen sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachvervalt zurück zu kommen ; ihn auszustreuen, wie man Erde ausstreut, ihn umzuwühlen wie man Erdreich umwühlt. »[4] Ainsi peut se retrouver le moment qui fait étinceler un passé dans sa dimension d’actualité.
Pouvons faire sourire le mur ? Peut-être qu’en suivant les traces des interventions affectives et passionnées des gens avec le mur, dans les tableaux qu’ils ont peints sur le mur, il est possible de l’écouter.
1) Le plus connu de ces tableaux murals est le « Bruderkuss » de Dimitrij Vroubel, qui représente le baiser passionné échangé entre Breschnew et Honecker. Ce geste socialiste exprimait la fraternité entre les hommes d’états à travers des frontières d’Etats. Peinte sur le mur, cette image met en scène les contradictions des régimes communistes. Comment les régimes qui déclarent la fraternité à travers les frontières comme mythe fondateur de leur régime peuvent-ils construire un mur ? Et, bien sûr, il y a aussi le côté humoristique qui fait des deux hommes d’Etat un couple d’amoureux en graffiti.
Mais l’image même est devenue témoin d’autres contradictions. A qui appartient cette image publique ? Un procès intenté par Vroubel contre l’Etat allemand et sa commercialisation a répondu à sa muséalisation tentée par les politiques. Il gagna le procès, mais il repeint son tableau pour une partie muséale du mur que l’Etat allemand vient d’installer.
2) Un motif fut repris de nombreuses fois : la « Trabi » qui rompt le mur avec ses maigres forces, forces de nains contre un géant, forces des faibles contre le béton et le régime communiste. On peut encore sentir les forces de l’ivresse du moment de la peinture.
Mais là déjà s’ouvre une autre contradiction qui sera très vite supprimée et fermée à huis clos par l’histoire officielle. L’image sillonne entre la révolution contre l’Etat socialiste de la RDA et la démonstration devant l’Ouest : nous sommes aussi quelqu’un, nous sommes forts, avec nos petits moyens.
3)
4) Un autre tableau montre la foule comme une vague qui roule vers nous, spectateurs. La foule se perce dans une ouverture étroite que le mur a ouvert comme la rivière biblique qui se partageait en deux pour faire passer les réfugiés avec Moses. Sauf que la foule se transforme en rivière qui emporte (et galvanise) tout le monde avec le courant. Allons plus loin, allons plus loin ! Mais où ? Avancez, avancez ! Mais qu’est-ce qui les attend là ?
Les sourires que nous avons cherchés dans les tableaux peints sur le mur restent éphémère. Ce qu’on peut apprendre – si l’on réfléchit aux récits et descriptions de tableaux sur les murs – c’est la dimension du temps de liberté, du temps de rupture avec la vie ritualisée de nos sociétés. La liberté profonde et collective est restreinte à quelques instants, mais il n’y a rien de mythique ou de mystérieux dans ces moments de liberté, ce sont des moments de pratique collective. La liberté surgit quand les gens se libèrent. Elle n’est pas durable ou fixable dans un cadre ou système, puisqu’elle exige la pratique et n’existe que dans les moments de sa pratique. L’événement de la chute du mur, au moment de la libération, était bouleversant, plein de forces de l’ivresse, un monde sorti de ses gonds. Mais les sourires qui étincèlent dans un rapport passionnant avec le mur comme dans des tableaux ne rend pas grand ni honorable ce qui suivit cet évènement.
Dans son texte « Sur le langage en général et sur le langage humain », Benjamin nous a avertis que les choses, si elles pouvaient parler, se plaindraient :
« Es ist eine metaphysische Wahrheit, daß alle Natur zu klagen begönne, wenn Sprache ihr verliehen würde. Doch noch tiefer führt in das Wesen der Natur die Umkehrung dieses Satzes ein : die Traurigkeit macht sie verstummen…Das Traurige fühlt sich so durch und durch erkannt vom Unerkennbaren. »[5]
Donc derrière toutes les voix qui parlent sur la chute du mur à Berlin – chacune plus forte que l’autre – et prétendent connaître la signification et l’importance des évènements historiques, il faut entendre le mutisme du mur et des bâtiments qui ont été les vrais témoins de ce qui s’est passé autour de la chute du mur.
Cela n’est pas un appel à la pétrification. Benjamin ne nous invite pas à devenir pierre et à tomber dans un pareil mutisme. Au contraire, il reprend les mots de Pierre Naville : « organiser le pessimisme ». Pour ne pas nous mettre dans un état contemplatif et fataliste, mais dans l’action.[6]
Benjamin cherche à ôter sa métaphore moralisatrice à la politique. Cela nous ouvre les yeux sur l’organisation du pouvoir et son fonctionnement indépendant des valeurs. Célébrer la chute du mur, cela se fait peut-être mieux si l’on suit l’injonction d’organisation du pessimisme, avec une méfiance qui nous rend prêt à l’action pour empêcher, par tous les moyens possibles, l’avènement du pire.
Meike Schmidt-Gleim, Paris, 2010
[1] « Où étiez-vous lorsque le mur est tombé ? » était intitulé un article de L’Express, www.lexpress.fr, publié le 25.10.2009, 17.00.
[2] Walter Benjamin, Berliner Chronik, GS, Bd. VI, Suhrkamp 1985, p. 487 ; « …remembrance must not proceed in the manner of a narrative or still less that of a report, but must in the strictest epic and rhapsodic manner, assay its spade in ever new places, and in the old ones delve to ever-deeper depths… » Berlin Chronicle, p. 26.
[3] Walter Benjamin, Der Sürrealismus, GS, Bd. II-1, p. 300
[4] Walter Benjamin, Berliner Chronik, GS, Bd. VI, p. 487 ; « He must not be afraid to return again and again to the same matter; to scatter it as one scatters earth, to turn it over as one turns over soil. » Berlin Chronicle, p. 27.
[5] Walter Benjamin, Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, GS, Bd. II-1, p. 155
[6] Walter Benjamin, Der Sürrealismus, GS, Bd. II-1, p. 308
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Meike Schmidt-Gleim (October 8, 2010). Chronique du mur de Berlin. Sur le rapport entre temps et mémoire. ANTHROPOLOGICAL MATERIALISM. Retrieved June 23, 2025 from https://doi.org/10.58079/b823
2 Responses
[…] This post was mentioned on Twitter by Pierre Bourdieu, Daniel Lende, V. Rodrigues, gerardo gonzalez, Hypothèses billets and others. Hypothèses billets said: La chronique du mur de Berlin. Sur le rapport avec le temps et avec le mémoire http://bit.ly/bchw5y […]
[…] This post was Twitted by andros_anderson […]