Technique, art et “progrès” chez Walter Benjamin

La "valeur d'exposition" artistique de la "seconde technique". Une des sculptures en fer d'Alexandre Calder que Duchamp appela "Mobiles" (1932)

La construction en fer "asservie" à la forme de l'ancien mode de production. Une fontaine en fer sur le modèle d'une fontaine en pierre, à l'Exposition universelle de Londres en 1851
On trouve pourtant, transposée dans l’architecture, la même conception chez Sigfried Giedion dont la lecture « électrisait »[3] Benjamin : l’architecture de fer, à ses débuts, fut dominée par le modèle de la construction en bois et en pierre, et n’en fut libérée qu’à la fin du xixe siècle, lorsque la superstructure pré-capitaliste eut complètement disparu. C’est en ce sens-là que Giedion peut dire que dans les années 1820-1830 des débuts de la construction en fer « la construction joue le rôle du subconscient » (selon une vision par ailleurs linéaire de l’inconscient que n’a pas Benjamin). Pour Giedion, l’inconscient aurait sa logique propre, jouant au point de vue de la construction nerveuse de la personne, et l’activité consciente ne serait qu’une activité de masquage et de justification de l’activité inconsciente. De même que la superstructure est, chez Marx, légèrement en retard sur l’infrastructure, la conscience, chez Giedion, est en retard sur l’inconscient[4].

La construction en fer "libérée" de la forme de l'ancien mode de production. Le pont Transbordeur, à Marseille
Y a-t-il un tel « retard » – qui présuppose une conception progressiste – chez Benjamin ? Lorsqu’il traite de la question de la technique dans la version de 1936 de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée[5], question qu’il a « arrachée » au complexe des Passages, Benjamin oppose la « première technique », traditionnelle et rituelle, à la « seconde technique », moderne et expérimentale, que la révolution industrielle a rendue possible. La première domine à l’époque préhistorique, la seconde à l’époque moderne, mais ces techniques sont comme des idéaux-types : toute technique de production ou de reproduction, artistique ou non, est dans la réalité un mélange inextricable de ces deux techniques. Cette conception anthropologique de la technique, qui est au fond de son étude de l’art en général et du cinéma en particulier, soutient aussi sa lecture du xixe siècle.
Les fondations de sa conception politique de l’art sont en effet dans une anthropologie de la technique qui distingue “première technique” et “seconde technique”.
La première technique engage l’homme autant que possible, son paradigme étant le sacrifice humain ; la seconde technique l’engage le moins possible, son paradigme étant l’avion téléguidé. Par son sérieux et sa rigueur, la première technique cherche à dominer les forces de la nature, un peu comme si un sacrifice humain, en s’attirant la faveur des dieux, était une manière de faire venir la pluie tant attendue. Par son jeu et sa désinvolture, la seconde technique ne cherche qu’une harmonie des forces de l’attraction universelle, faisant la médiation entre l’homme et la nature. La seconde technique est la technique libératrice par excellence, puisqu’elle ouvre un espace de jeu entre la nature (matérialisme naturaliste) et les hommes (matérialisme anthropologique) et entre les hommes entre eux, un espace de déploiement de la liberté qui n’est plus inféodé à la logique de sommation de la nature, une possibilité de l’expérimentation répétée à l’infini opposée à la clôture de l’acte rituel unique et définitif, un « une fois n’est rien » moderne qui triomphe sur le « une fois pour toutes » traditionnel dont le paradigme est le sacrifice humain.

La "valeur d'exposition" artistique de la "seconde technique". Détail du Grand Stabile rouge d'Alexandre Calder (1976)
Mais l’ère de la technique moderne n’est pas pour autant celui de l’harmonie. Benjamin précise dans une autre version de l’essai, quasiment contemporaine : « Il est bien évidemment à remarquer ici que la “domination de la nature” caractérise le but de la seconde technique seulement de la manière la plus contestable ; elle la caractérise du point de vue de la première technique. »[6] La seconde technique n’est pas encore libérée, parce qu’elle fonctionne « du point de vue de la première », qui est le point de vue d’une domination de la nature et non de sa libération (principe refoulé de la seconde technique). Dans le Livre des passages, il va exactement dans le même sens et note que « le déploiement du travail dans le jeu suppose des forces productives extrêmement développées, comme celles dont dispose l’humanité aujourd’hui seulement et qui sont employées au rebours de leurs possibilités, autrement dit pour des choses sérieuses »[7]. De même que, chez Marx, le nouveau mode de production est encore à ses débuts dominé par la forme de l’ancien ou que chez Giedion le principe de construction inconscient est dominé par d’anciennes formes conscientes, chez Benjamin, la seconde technique est encore dominée – refoulée en son principe – par le point de vue de la première. Ainsi l’ère moderne est caractérisée par l’avènement de la seconde technique, mais son immense potentiel n’est envisagé, dans le cadre de la structure économique capitaliste, que du point de vue de la première. Son formidable potentiel n’est mis au service que de la domination, et bientôt de la destruction. La seconde technique n’est pas complètement seconde.
De même, la première technique n’est pas réellement première. Benjamin dit dans cette version que la seconde technique est, par son côté ludique, à la base de l’efficacité de la première. Dans la version française, il dit d’une manière similaire qu’il faut chercher l’origine de la seconde technique « dans le moment où, guidé par une ruse inconsciente, l’homme s’apprêta pour la première fois à se distancer de la nature ». Autrement dit, la seconde technique est première, elle précède la première technique. Toute technique naît dans le jeu. Mais elle est aussitôt recouverte par les visées « sérieuses » de la « première » technique. Dans toute machine destructrice, il y a un principe libérateur ludique qui a été recouvert par des visées de domination. Ce principe est bien plus visible dans le machinisme moderne, mais il y est aussi bien plus potentiellement destructeur.
La technique moderne serait en tout cas dominée par les formes de l’ancienne technique, ne faisant que redoubler la violence de la domination de la nature. Est-elle sur le point de se dépouiller de ces formes et d’accéder pleinement à son être ? La deuxième technique va-t-elle inévitablement se débarrasser de ses oripeaux pour une société meilleure ? Benjamin avalise-t-il ici une conception évolutionniste[8] ? On sait que dans ses Thèses sur le concept d’histoire – mais on trouve la même chose dans sa très importante liasse intitulée Réflexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès[9] – il fustige le « temps homogène et vide » qui sous-tend l’idéologie du progrès propre aux libéraux, aux socio-démocrates et aux marxistes de la Troisième Internationale. L’objectif déclaré du Livre des passages est de corriger le marxisme en le débarrassant de ses scories progressistes : « On peut considérer qu’un des objectifs méthodologiques de ce travail est de faire la démonstration d’un matérialisme historique qui a annihilé en lui l’idée de progrès. »[10] Bien que le système économique soit irrationnel pour lui (à cause d’une contradiction insoutenable entre les forces productives – la seconde technique – et les rapports de production – les formes de la première technique), on n’arrive pas chez Benjamin à la révolution par une évolution contradictoire poussée à son paroxysme, fût-elle celle qui confronte forces productives et rapports de production, mais par un « saut du tigre » (Tigersprung[11]), un saut précisement hors de la temporalité homogène et vide, hors de l’Erlebnis (expérience vécue), hors de la société naturalisée, pour rejoindre la société en tant que telle, la société des Erfahrungen, des expériences historiques. Or ce saut doit se faire hors de l’ordre social. Car si les anciennes formes dominent les nouveaux moyens, c’est parce que l’ancien ordre social domine les nouvelles virtualités techniques[12]. Et si cet ancien ordre social se caractérise par la domination de la nature, c’est parce qu’une telle domination découle de la domination sur l’homme. La seconde technique a beau être, figurativement, associée à l’utopie d’une société d’harmonie des hommes avec la nature et des hommes entre eux, elle reste fondamentalement empêchée par une organisation sociale de domination sur la nature qui découle, au fond, de la domination de l’homme sur l’homme.
En d’autres termes, il y a une certaine autonomie de la technique, mais celle-ci est en dernière analyse maîtrisée par le vieil ordre social de domination. Pour Benjamin l’évolution de la technique (des forces productives), ne fait pas forcément exploser l’ordre social (les rapports de productions) pour en établir un nouveau. Mais cela ne veut pas dire non plus qu’elle n’entre pas en contradiction avec lui, puisque l’utilisation maximale de la seconde technique dans le vieil ordre social (« du point de vue de la première ») est possible : c’est la guerre[13]. Benjamin note en effet que « seule la guerre permet de mobiliser la totalité des moyens techniques de l’époque actuelle en maintenant les conditions de propriété. […] Lorsque l’utilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée par l’ordre de la propriété, l’intensification de la technique, des rythmes de vie, des générateurs d’énergie tend à une utilisation contre-nature. »[14] À la place du socialisme, c’est la fin de l’humanité qui peut succéder au capitalisme. Le progrès n’est pas inéluctable ; la superstructure peut contenir les potentiels de l’infrastructure jusqu’à l’implosion du système[15]. Les « puissants moyens de production » sont trop en « décalage » avec leur « utilisation insuffisante dans le processus de production (en d’autres termes, par le chômage et le manque de débouchés). »[16]
« Par le chômage et le manque de débouchés » ? Pour Benjamin, nous avons pour la première fois les moyens techniques d’éradiquer la misère dans le monde et d’établir l’Harmonie, et nous ne le faisons pas à cause de la domination de classe. Et si nous ne le faisons pas, ces moyens techniques vont se retourner contre nous, de manière catastrophique.
La technique n’est pas neutre : elle est première ou seconde, ou seconde déterminée par les vues de la première. La technique moderne est déterminée par le mode de production capitaliste, c’est-à-dire un mode spécifique d’appropriation des biens et de repartage des richesses. La seconde technique est empêchée par son mode de production, empêchée par une organisation économique basée sur la domination de la nature (le point de vue de la première technique). Elle est basée sur la domination de la nature parce qu’elle est basée sur la domination de l’homme ; elle dépend donc en dernière analyse, chez Benjamin, de l’organisation politique. C’est pouquoi seule une révolution politique, et non une évolution sociale basée sur la domination de la nature, mettra fin au règne tyrannique de la première technique.
Dans sa thèse XI sur le concept d’histoire, Benjamin fait une « critique radicale de l’exploitation capitaliste de la nature, et de sa glorification par le marxisme vulgaire, d’inspiration positiviste et technocratique » répandue aussi dans le positivisme de l’idéologie du progrès social-démocrate[17]. Comment articuler une telle critique avec sa conception de la technique dans le Livre des passages, qui semble plus ambiguë ? Rappelons-nous que Benjamin modifie légérement la thèse de Giedion : « Tentative pour radicaliser la thèse de Giedion. Celui-ci dit que “la construction joue au xixe siècle le rôle de l’inconscient”. Ne serait-il pas plus exact de dire qu’elle joue le rôle du processus corporel autour duquel les architectures “artistiques” viennent se poser comme des rêves autour de l’armature du processus physiologique ? »[18] D’une phrase dont on pouvait faire une lecture marxiste traditionnelle, voire progressiste (la forme est « en retard » sur la construction comme la conscience est « en retard » sur l’inconscient), Benjamin fait ainsi tout autre chose. A partir de la même métaphore psychanalytique, il suggère que la construction est peut-être le processus physiologique corporel autour duquel viennent s’agglutiner des formes oniriques qui l’expriment. Autrement dit : des formes expriment, comme un rêve, le désir d’un contenu corporel par sa mise en hiéroglyphe. Elles ne l’expriment pas directement, mais par le biais de symboles chiffrés, des symboles, comme on l’a vu, archaïques.
Loin d’être évolutionniste, la thèse de Benjamin, lorsqu’il « radicalise » celle de Giedion, manie les anachronismes : le potentiel social de la construction en fer (d’une société totalement caractérisée par la seconde technique, c’est-à-dire par un jeu fouriériste entre les hommes et le cosmos) ne peut s’exprimer que par des formes oniriques qui peuvent, en apparence, le contredire, comme c’est le cas avec les formes antiques. Le présent ne peut affronter le futur, c’est-à-dire se dégager de son passé le plus récent, qu’en se plongeant confusément dans un passé très ancien, chargé des symboles du pays de Cocagne. Mais la sortie de l’ordre social ancien ne pourra se réaliser vraiment que par un saut hors du temps linéaire incarné par la révolution, et non par les contradictions du système, qui amèneraient plutôt à la guerre et à la destruction de l’humanité.
[1] Karl Marx, Misère de la philosophie, Paris, Editions sociales, 1962, p. 119. Cette position sera réaffirmée dans la fameuse Introduction de 1859 où Marx expose sa théorie du changement historique par la poussée des forces productives, et conclut : « Une formation sociale ne disparaît jamais avant que soient développées toutes les forces productives qu’elle est assez large pour contenir, jamais des rapports de production nouveaux et supérieurs ne s’y substituent avant que les conditions d’existence matérielles de ces rapports soient écloses dans le sein même de la vieille société. C’est pourquoi l’humanité ne se propose jamais que des problèmes qu’elle peut résoudre, car à y regarder de plus près il se trouvera toujours que le problème lui-même ne surgit que là où les conditions matérielles pour le résoudre existent déjà ou du moins sont en voie d’émergence. A grands traits, les modes de production asiatique, antique, féodal et bourgeois moderne peuvent être qualifiés d’époques progressives de la formation sociale économique ». Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, Paris, Editions sociales, 1977, p. 5. Marx ainsi n’est pas loin d’un déterminisme technologique (la technique détermine la société qui, elle, ne détermine pas la technique) proche de celui, exemplaire, d’André Leroi-Gourhan : ce serait la poussée des forces productives (concept désignant le caractère de socialisation croissant des forces productives qui englobe la technique comme moyen de travail) qui modifierait les rapports de production (et notamment leur appropriation privée) et, partant, l’ordre juridique et politique, vers un toujours mieux. Alain Gras se bat depuis des années contre cet évolutionnisme venu se nicher dans la conception de l’objet technique. Alain Gras, Fragilité de la puissance, op. cit., p. 171-277 surtout et, déjà, Sociologie des ruptures, op. cit., et sa thèse d’Etat (op. cit.). Dans le camp marxiste, Gramsci a tordu le coup à l’économisme qui se confond ici avec le technologisme (la technique étant subsumée dans les forces productives), et avec lui Ernst Bloch, attentif, comme Benjamin, aux sens du possible. Ce déterminisme mécaniste a été systématisé surtout par certains disciples de Marx, à commencer par le marxisme « économiste » de la IIe et de la IIIe Internationale (attaqué précisément par Gramsci et Benjamin, mais aussi Rosa Luxemburg, Antonio Labriola et l’Ecole de Francfort avant Habermas). Benjamin attaqua son « historicisme narcotique » qui reprenait le temps homogène et vide, continu et cumulatif de la vision des vainqueurs, présent aussi bien dans la social-démocratie allemande que dans la IIe Internationale, trop certaines, malgré leurs querelles, du « sens de l’histoire ». Plus récemment, le communisme soviétique, le socialime réel et le développement socialiste et tiers-mondiste ont repris ce schème progressiste au sein du marxisme. Il n’y fait toujours pas consensus, loin s’en faut, et Etienne Balibar, qui fut l’un des premiers à l’attaquer de l’intérieur, continue encore avec, dernièrement, Walter Benjamin à l’appui. Cf. Etienne Balibar, « Sur les concepts fondamentaux du matérialisme historique », in Lire le capital, Louis Althusser (dir.), Paris, Puf, 2008, p. 419-568, et son chapitre « Temps et progrès : encore une philosophie de l’histoire ? » dans Etienne Balibar, La philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 1993, p. 75-105. Les arguments d’Etienne Balibar, qui cherche à sortir du schème évolutionniste à partir de l’autocritique de Marx esquissée à partir de problèmes concrets dans ses polémiques avec Bakounine, Bebel et Zassoulitch, nous semble plus probante que celle de C. Lazzeri, qui cherche à assouplir théoriquement le concept de détermination (mécanique) par celui de « détermination conditionnelle ». Pour ce dernier, chez Marx, les forces productives seraient le cadre de naissance possible ou non de tels ou tels rapports de productions, la technique ne serait pas indépendante de la structure sociale, elle ne la déterminerait pas plus unilatéralement que la science ne déterminerait la technique, d’autant plus que science et technique doivent au contraire s’adapter par avance aux besoins de la société, et notamment aux lois du marché dont elles dépendent. C. Lazzeri, article « Technique » in Gérard Bensussan et Georges Labica, Dictionnaire critique du marxisme, Paris, Puf, 1982, p. 1128-1130. La causalité demeure ici certes dialectique et se rapproche de l’ouverture de Gramsci, mais ne va pas à fond et ne corrige pas l’idée hautement problématique et ethnocentrique de « formation progressive » de l’humanité sur la base de l’évolution technique. Ce que cherche à faire, radicalement, Benjamin.
[2] Comme on sait, on trouve aussi chez Marx des éléments critiques de la technologie, parmi d’autres qui lui sont contradictoires. Kostas Axelos, Marx penseur de la technique, Paris, Minuit, 1961.
[3] Lettre à Sigfried Giedion du 15 février 1929, archives Giedion, citée in Sigfried Giedion, Construire en France, construire en fer, construire en béton, Paris, Editions de la Villette, 2000, p. XVII.
[4] On remarquera que dans cette lecture il faut comprendre que la conscience est « légèrement en retard » sur l’inconscient, comme si l’inconscient était un rappel au passé le plus récent et non un rappel au passé le plus enfantin, le plus originaire. Benjamin acceptera l’hypothèse de Giedion à condition de la « radicaliser » dans le sens psychanalytique : la forme est légérement en retard sur l’inconscient, mais en même temps elle exprime un passé originaire auquel il renvoie sans cesse.
[5] Suite à d’interminables polémiques avec Adorno à propos de ce texte, il en existe quatre versions : une version allemande en 1935, une version allemande en 1936, une version française intitulée ainsi en 1936 (les autres s’intitulent L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique) et une version allemande en 1939, qui est la version définitive. I, p. 431-469 [1, p. 67-113] ; VII, p. 350-384 [non traduit] ; I, p. 709-739 [EF, p. 140-171] ; I, p. 471-508 [1, p. 269-316]. La mention des deux techniques apparut seulement à la deuxième et à la troisième versions, avec un rôle central. Mais dans la version définitive, suite aux pressions d’Adorno, elle disparaît. Voir à ce sujet la très bonne notice des éditeurs et la reproduction des lettres in EF, p. 117-139 et la lecture clairvoyante de Bruno Tackels, L’œuvre d’art à l’époque de W. Benjamin. Histoire d’aura, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 29-113.
[6] « Allerdings ist hierbei anzumerken, dass die “Naturbeherrschung” das Ziel der zweiten Technik nur auf höchst anfechtbare Weise bezeichnet ; sie bezeichnet es vom Standpunkt der ersten Technik. » L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, VII, p. 359 (notre traduction).
[7] PW, p. 456-457 (J75a3) [LP, p. 377-378]. C’est Benjamin qui souligne, mettant ainsi en opposition le sérieux et le jeu comme il oppose la première et la seconde technique.
[8] Evidemment non, comme on le voit très bien dans la thèse XI sur le concept d’histoire et le commentaire qu’en fait Michaël Löwy. Michaël Löwy, Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », p. 83-91.
[9] PW, p. 570-611 [LP, p. 473-507].
[10] « Le matérialisme historique a précisément ici toute raison de se distinguer des habitudes de pensée bourgeoises. Son concept fondamental n’est pas le progrès, mais l’actualisation. » PW, p. 574 (N2,22) [LP, p. 477].
[11] Le « saut du tigre » est mentionné à la thèse XIV sur le concept d’histoire. « La mode sait flairer l’actuel, si profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé. Mais ceci a lieu dans une arène où commande la classe dominante. Le même saut, effectué sous le ciel libre de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution telle que la concevait Marx. » I, p. 701 [III, p. 439]. A ce sujet, voir le commentaire d’Ulrich Lehmann, Tigersprung. Fashion in Modernity, Cambridge, MIT Press, 2000.
[12] « Le processus de travail dans son rapport à la nature porte l’empreinte de la conception sociale qu’on en a. Si l’homme n’était pas authentiquement exploité, on pourrait s’épargner le discours inauthentique de l’exploitation de la nature. Il conforte l’apparence de la “valeur” que les matières premières ne reçoivent que par l’organisation de la production qui repose sur l’exploitation du travail humain. Si cette exploitation cesse, le travail perdra son caractère d’exploitation de la nature par l’homme. […] Un tel travail, effectué dans l’esprit du jeu, ne vise pas la production de valeurs mais l’amélioration de la nature. » PW, p. 455-456 (J75,23) [LP, p. 376-377].
[13] Le fragment de Benjamin intitulé Sur le planétarium qui conclut son livre Sens Unique commence avec une phrase de Hillel l’Ancien, rabbin contemporain du christ et rénovateur du Judaïsme, pour définir le rapport de la communauté antique avec la nature : « La terre appartiendra à ceux qui vivent les forces du cosmos, et à eux seuls. » Ainsi l’ivresse caractérise le rapport de l’Antiquité avec le Cosmos, un rapport communautaire et signifiant et non individuel et insignifiant comme à l’époque moderne (qui le prend pour un « délire mystique »). La seule tentative moderne communautaire fut d’après Benjamin « la dernière guerre, qui fut une tentative pour célébrer de nouvelles noces, encore inouïes, avec les puissances cosmiques. Des masses humaines, des gaz, des forces électriques furent jetés en rase campagne. Des courants de haute fréquence / traversèrent le paysage, de nouveaux astres se levèrent dans le ciel, l’espace aérien et les profondeurs marines résonnèrent du bruit des hélices, et partout on creusa des fosses à sacrifice dans la Terre Mère. Ces grandes fiançailles avec le cosmos s’accomplirent pour la première fois à l’échelle planétaire, c’est-à-dire dans l’esprit de la technique. Mais comme la soif de profits de la classe dominante comptait expier sur elle son dessein, la technique a trahi l’humanité et a transformé la couche nuptiale en un bain de sang. » L’humanité avait un nouveau corps technique, « Et les révoltes [prolétariennes] qui suivirent cette guerre furent la première tentative pour se rendre maître de ce nouveau corps. » Parce qu’en réalité « la technique, elle aussi [comme le rapport entre générations], n’est pas la domination de la nature, mais maîtrise du rapport entre la nature et l’humanité. » Sur le planétarium, IV, p. 146-148 [Sens unique, p. 226-229].
[14] « Elle la trouve dans la guerre, qui par ses destructions vient prouver que la société n’était pas mûre pour faire de la technique son organe, que la technique n’était pas assez développée pour juguler les forces sociales élémentaires. La guerre moderne, dans ses traits les plus immondes, est déterminée par le décalage entre les puissants moyens de production et leur utilisation insuffisante dans le processus de la production (en d’autres termes, par le chômage et le manque de débouchés). Dans cette guerre la technique insurgée pour avoir été frustrée par la société de son matériel naturel extorque des dommages-intérêts au matériel humain. Au lieu de canaliser des cours d’eau, elle remplit ses tranchées de flots humains. Au lieu d’ensemencer la terre du haut de ses avions, elle y sème l’incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a trouvé un procédé nouveau et immédiat pour supprimer l’aura. » L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, I, p. 738 [EF, p. 170-171].
[15] Benjamin lit d’ailleurs les discontinuités de l’histoire comme autant de moments en dehors du « progrès » homogène et vide. Ce sont elles qui forment les véritables chances de changement, les véritables chances d’« innervation du corps collectif », c’est-à-dire de révolution – le véritable progrès.
[16] L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, I, p. 738 [EF, p. 170-171].
[17] Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, p. 88.
[18] PW, p. 494 (K1a,71) [LP, p. 408].
1 Response
[…] Sur le planétarium, IV, p. 146-148 [Sens unique, p. 226-229]. Walter Benjamin […]